2006.01.11
〈借殻指月〉第四書編校中，重讀祩宏為〈高峰大師語錄〉所作序，有感而寫本文。
〈壇經〉到了尾聲，〈付囑品〉裡記惠能的話說：「…據先祖達摩大師付 [法] 授 [衣] 偈意，衣不合傳，偈曰：『吾本來茲土，付法救迷情；一華開五葉，結果自然成。』」達摩和他的入室弟子僧可（禪既立宗，以慧可的名字為世所知）的傳記最早見於〈續高僧傳〉➊。〈傳〉的作者道宣（596-667）與惠能（638-713）先後同時。
〈傳〉的16到20以及26共計六卷都屬〈習禪〉，達摩及僧可分列16的五、六兩傳，看來兩人之間並沒有惠能所提的「付授偈」，17所列的第三傳是智顗（538-597），他作有〈禪門要略〉及〈釋禪波羅蜜〉等，又是天台開山。
我們若以三十年為一代，便可以說：即使禪宗到惠能時已經號稱傳了五世（五葉），僅僅比他先一代的人都還未曾以「禪」為一個宗派，而只看作佛門的一項修習方法，所以道宣把達摩、僧可和智顗一併歸於〈習禪〉諸篇。道宣寂在667，據東山墜腰石所刻「龍朔元年 [661]」字樣看來，惠能這時得法已七年，道宣寫〈傳〉，生死以之，卻竟於惠能隻字不提，一若不見此人存世；而且其中就連惠能的老師弘忍也沒有獨立成篇的傳記，更加表明當道宣生年，所謂禪宗，實不成氣候。
初期禪門別有一事，應當追述，就是敦煌發現的〈神會語錄〉和〈壇經〉雛形多所雷同；在缺乏證據的情形之下，我們不能強說蓮花似六郎，或六郎似蓮花，只好揣測三數可能：
1.〈語錄〉襲〈經〉。
2.〈語錄〉稍事改頭換面，騰躍而為〈經〉。
3.〈語錄〉文字竄入〈經〉中，或反其道而行，也說不準。可以確定的是：〈語錄〉和〈經〉問世的年代相去不致太遠。因為敦煌〈壇經〉和坊間俗本同樣收入那首〈付授偈〉，不過未冠「付授」兩字；顯示當〈經〉和神會（668-762）〈語錄〉相混的時期，禪宗一花加五葉所構成的六世祖師已成定說，以後再不許人作祖。雖然敦煌出土的〈楞伽師資記〉提出異議，近千年以來的人幾乎都蒙在鼓裡。反觀淨土，北宋以前有七祖，慧遠（334-416）、善導（613-681）為初、二祖，延壽（904-975）、省常（959-1020）為六、七祖；或善導為初祖，延壽、省常、宗頤（1089-1105前後在世）為五、六、七祖；到了明朝，增為九祖，其中祩宏（1532-1612）稱八祖；到了民國增為十三祖，終結於印光（1862-1940）。祩宏寫〈高峰大師語錄序〉說：「廼今以其 [（原妙）] 舊本重壽諸梓，而蓮社行人有相顧耳語者，謂予旋轉萬流，指歸淨土，奈何復殷勤稱讚是編？意者念『阿彌陀佛』不及看『萬法歸一』耶？遂洶洶搖動。嗟呼，但了『念佛是誰』，不必問『一歸何處』。茲有人焉，知生我是父，又自疑身從何來，聞者寧不倒絕。古尊宿云：「如人涉遠，以為到期；不取途中強分難易。諸仁者，方便門多，歸元路一。願勿以狐疑玩愒歲時，便應直往疾趨，為到家計；既到家已，千丈巖、七寶池，有智主人二俱不受。」➋
因為他重刻〈高峰語錄〉，追隨他在蓮社念佛的人不免竊竊私論，「你既然歸納千流萬派於淨土，為什麼又對這本〈語錄〉猛烈稱許，難道你以為念佛不及看『萬法歸一』嗎？」由此引起壺中風暴，動搖行人念佛的信心。
祩宏的答覆有三層：
1. 你只管念你的佛，求個明白，不必管我倡印什麼「萬法歸一，一歸何處」的書。如果你解了「念佛是誰」一問，就不煩再為「一歸何處」操心。譬如你已知道生你的父母了（知道念佛是誰），就不必再求證自身從何而來（追問一歸何處）；否則便鬧大笑話。換句話說，世間固然別有「萬法歸一」的話頭，卻與你無干；你只抱住你念佛的話頭便了。
2. 常言說殊途同歸；祩宏也說「方便門多，歸元路一」。他認為古德先賢教人，要點在求到達目的地，不必在意到達目的地以前途中所經歷的種種難易。這段話以類乎直接引用的方式寫出，我們卻無須費心去尋古來那位尊宿說了這等話語。如今看來，倒不妨說，祩宏是自我作古，這位古尊宿就是祩宏自己。依古尊宿的訓誨看來，我固然叫你別理會我所提到的「萬法歸一」；你若理會了，甚至捨念佛而看歸一，也就是捨易而趨難，只消到得了目的地，卻也礙不著什麼事。（「尊宿」兩字令人想到「尊者」、「耆宿」等詞：〈龐居士語錄〉上：「居士所至之處，老宿多往復酧 [酧同酬] 問」。所指的是有地位、有德行的僧人。十二世守賾所編〈古尊宿語錄〉收錄的是普願、從諗等人的法語。）
3. 行者不該在念佛、歸一兩話頭間游移不定，虛耗光陰（原文的玩愒，或作忨愒，讀做萬氣，意為荒廢。）只應汲汲以到家為事。既到了家，便升格為有智主人。（參看〈臨濟語錄〉：「如大器者，直要不受人惑，隨處做主…。」）➌這時對「歸一」所嚮往的千丈巖，「念佛」所冀求的七寶池兩無執著了。（七寶池見於〈阿彌陀經〉：「極樂國土有七寶池；八功德水充滿其中，池底純以金沙布地…池中蓮花，大如車輪。」千丈巖或脫胎禪門常言「懸崖撒手，絕後再甦」。千丈巖之高，十倍於懷海（720-814）百丈山；想見古德門庭險難峭峻，不讓李白（701-762）的蜀道專美：「噫吁戲 [戲音乎]！危乎高哉！蜀道之難，難於上青天！」）
〈史記・屈原傳〉：「人窮則反本。故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。」父母還有父母，更有父母，便成祖先；所以中國人拜天地、敬祖先。祖先又有父母，這至極父母的形像，在猶太系的宗教裡便化為神（「我們天上的父」），君臨萬民；又化為聖母，視子如傷；在印度系的宗教裡便有彌陀在極樂世界望子歸；同時，中國民間也有送子觀音的慈母造型，事實上這造型也不無道理。因為〈法華・普門〉說「若有女人設欲求男，禮拜恭敬觀世音菩薩，便生福德智慧之男；設欲求女，便生端正有相之女。」接著同品無盡意菩薩的偈又說到「悲觀及慈觀」。〈壇經・疑問〉說：「慈悲即是觀音，喜捨名為勢至。」觀音為眾生的慈母一無可疑。無怪得與勢至並在極樂脇侍彌陀。
環顧當世宗教，西盛而東衰（2005世佛友誼會的中英文論題都關乎世界佛教徒數字降退的研討）；東衰之中又有淨土獨盛，豈不以彌陀立教與天父天國說，差乎相近呢？不得不說：盛衰之理，古今中外如一。在祩宏的年代裡，淨土方興，所以他為禪張目；上溯延壽時，禪風正熾，所以他為淨土執言。再上推到惠能，便在〈壇經・疑問〉裡說：「凡愚不了自性，不識身中淨土，顧東顧西；悟人在 [一切] 處 [總] 一般。」這是創宗立派，獨排眾議的景象。
祩宏寫〈高峰語錄序〉，一則以「萬法歸一」（前半四字），再則以「一歸何處」（後半四字）涵括〈語錄〉中的「萬法歸一，一歸何處」，給人以這八字是全體〈語錄〉核心的印象。事實不然，參看〈高峰原妙說從頭〉可知，不細表。
如巹（1425-1489）重編〈緇門警訓〉5載〈永明 [延] 壽禪師戒無證悟人勿輕淨土〉文，開頭設一仁者問：「但見性悟道便超生死，何用繫念彼佛求生西方？」延壽答，「真修行人當自審察，如人飲水冷暖自知；今存龜鑑以破多惑，諸仁者當觀己行。」以後便發連珠砲反問仁者道：
[1] 從見性悟道，受如來記、紹祖師位，能如馬鳴、龍樹否？
[2] 得無礙辯才、證法華三昧，能如天台智者 [智顗] 否？
[3] 宗、說 [(禪、教)] 皆通，行、解兼修，能如 [慧] 忠國師否？
[4] 此諸大士皆明垂言教，深勸往生，蓋是自利利他，豈肯悞 [悞同誤] 人自悞，況大雄讚歎，金口丁寧？…
[5] 臨命終時，生死去往定得自在否？
[6] 自無始來，惡業重障定不現前，此一報身定脫輪迴否？
[7] 三途惡道異類中行，[得以] 出沒自由，定無煩惱否？
[8] 天上人間，十方世界，隨意寄託，定無滯礙否？
這一來，天旋地轉，多嘴的仁者變猛攻為困守，倒得好生擋他的連珠砲了。道流，且道只今要作麼生擋？先擋前半四問道：不錯，馬鳴、龍樹、智顗、慧忠果然都深勸往生；但這充其量是他們的「餘事」；正事乃別有所在，試述如下：鳩摩羅什譯〈馬鳴傳〉結語說：「大月氏 [〈馬鳴傳〉作小月氏] 迦膩色迦王請馬鳴（100?-160?）比丘說法，諸有聽者莫不開悟。（「開悟」兩字使馬鳴堪作西天禪祖）」➍
羅什又譯〈龍樹傳〉說：「龍樹（150?-250?）於南天竺大弘佛教，作〈優波提捨〉[論釋] 十萬偈…。」➎龍樹無疑是西天禪祖。至於智顗（538-597）是天台開山，而慧忠（695?-775）與神會（668-760）是在北方闡揚惠能禪風的先鋒。
至於「大雄讚歎，金口丁寧」不外指〈佛說阿彌陀經〉所說「佛告長老舍利弗：『…阿彌陀佛成佛已來於今十劫』」等話。我們對這「金口丁寧」可以拿〈法華・如來壽量〉來打個對台，「佛言：『我…成佛以來無量無邊百千萬億那由他阿僧祇劫。』」➏；「無量無邊…阿僧祇劫」減去「十劫」仍餘「無量無邊…阿僧祇劫」；於是我們可以在〈壇經・疑問〉：「東方人造罪，念佛求生西方；西方人造罪，念佛求生何國？」一問之外，再添一問：「十劫以來，眾生求生西方；無量無邊…阿僧祇劫以來，眾生求生何方？」釋迦以一介巨人大老而令眾生往皈一無限晚輩若彌陀者，殊未免啟人半點奈米鄰虛的困惑。〈法華〉和〈彌陀〉同是鳩摩羅什所譯，我們無妨假設兩經約略同時在印度問世。如果〈彌陀〉在先，造〈彌陀〉的人便不曾把彌陀設想得和釋迦一般偉大；如果〈法華〉在先，造〈彌陀〉的人的參考書目裡顯然少列了〈法華〉一書。
進一步我們回頭看祩宏、延壽這兩位蓮宗祖師的人與言。祩宏專唱「念佛是誰」；他的餘力旁及「萬法歸一」姑且略去不談。在末法時代窮而呼天呼父的逆境裡，眾生盛行念佛，祩宏便也順應潮流倡導念佛；但他在「念佛」下加了「是誰」，所念的佛就完全走了樣了；因為除非扭曲祩宏的原意，在「念佛是誰」四字裡若要省去兩字，省的決不能為「是誰」而必為「念佛」。這可見念佛是黃葉止啼，我們換個花樣問「吃飯睡覺是誰」、「拉屎放尿是誰」，都能得同等的效果；不幸而碰上「佛之一字吾不喜聞」的從諗➐更大可以問「念佛捏怪是誰」，當然最好的例子是受祩宏盛讚的那位原妙，他因「阿誰與你拖個死屍來」（拖死屍取代了念佛）而悟入。以上所說在在可見「念佛是誰」的念佛只在掩人耳目，骨子裡全然是參禪，不過祩宏為方便度眾計，不能說破而已。
祩宏既發現〈高峰語錄〉，為〈錄〉作序說：「一回展讀一回激發人意氣。」見獵心喜之情溢於言表；等到「蓮社行人…洶洶搖動。」➑他又安撫大眾：「但了『念佛是誰』，不必問『一歸何處』」；換句話說，我固然倡印〈高峰語錄〉，卻不勞你們翻閱，你們只管照顧你們的「念佛是誰」。個中機密是：「念佛是誰」非關「念佛」，乃關「是誰」，甚或只關個「誰」字，全然無殊乃至更勝「一歸何處」之為參禪話頭。
若是驗收一下祩宏的著作：信手略舉便有〈禪關策進〉、〈梵網戒疏發隱〉、〈阿彌陀經疏鈔〉、〈法華經感應略記〉等等，真個是終其一生寫了個不亦樂乎，禪、律、淨，以至天台各宗都可奉他為祖師，恨只恨宗門在惠能後更不立全宗之祖，天台、律宗又不措意於此，致令蓮宗龍象獨攬。總而言之，祩宏迥非他所意圖在人們心目中塑造那種形象：自少至老，手持念珠，口誦彌陀之外再無別事；行者若受他瞞過，照此形象虛耗一生，便是自己糟踏自己，怨得了「誰」？再看延壽，五代亂世，實造英雄；令他得以貴為蓮宗五祖或六祖，但他同時也是創於五代而為禪門最後五家一家——法眼三祖。他主編的〈宗鏡錄〉洋洋百卷，不啻是各宗派長才共襄盛舉的佛門百科全書，慈恩（唯識）、賢首（華嚴）、天台、乃至禪、淨、中觀，無所不備。任選書中如下一節，以見一斑，卷90：「即空，是觀照般若，一切智：即假，是方便般若，道種智；即中，是實相般若，一切 [道] 種智。是三智一心中得，即空即假即中。」這樣的人說著這樣的話，豈能憑著區區一篇〈勿輕淨土〉，便如他所願，營造出一個拘拘於「念佛求生」人的形象來。他那篇短文裡的後半四問，果然是大哉問也，不同凡響。不過他問儘管問得驚天動地，也不過意在逼人承認行者必不可不求生淨土而已。於是我們要再拿起〈佛說阿彌陀經〉一看，看釋迦在「上表密語密意外，還更有密意否」？有哉有哉，「從是西方過十萬億佛土有世界名曰極樂…」這般遙遠的世界，求往生的人將以什麼速度到達那裡？蓮宗傳言人死後若頂門猶溫是踏上極樂之途的吉兆。物理學家說光一秒鐘進行186300英里而繞地球七周半，這是我人目前所知的極速。愛因斯坦告誡：一旦到了這種速度，任何形質都要歸於消亡。卻怨不得愛因斯坦妄立規矩，因為這種速度實在快得不成體統。比較：1927年林白從紐約乘單人單翼飛機（取其輕快）冒死橫越大西洋抵達巴黎，幾乎半圈地球而耗掉33小時30分鐘；2005年佛賽特以單引擎而翼長34.2公尺（取其善飛）的飛機亡命繞地球一周，費時恰倍於林白加點零頭，從20世紀拖拖拉拉到了21世紀，在近80年的漫長光陰流失無踪之後，速度上竟不見什麼長進。地球是我們銀河星系邊上的一個小不點，距這小不點最近的星系（螺旋星系，編號M83），在15000000光年之外，具體地說，就是往生者得以186300英里的秒速走上472740000000000秒才能到達隔鄰的星系，若以一星系抵一佛土，據金口所述，到西天所用時間是上述的秒數再乘以10000000000000。姑假設往生者只識趕路，不識愛因斯坦，而可以光速的百倍（一秒繞地球750圈）前進，在那一長串的天文數字裡只消得末尾兩個零，濟得啥事？那往生者莫說驢年上不得西天，便到滅種的恐龍年，倖存的獅子年也巴望不著西天的邊兒。
而蓮宗倒斤斤於若干小時內存活的個體於斷氣的屍身無得伸手移、觸，於感傷的自心不可吐氣啼、泣，免得往生者分神，以致迷了途徑，亂了「腳步」。嗚呼，彼淨土者，超光速之所不達也；乃謂規行距步能達之乎？把書重觀，釋迦在〈佛說阿彌陀經〉又說：「不可以少善根福德因緣得生彼國。」那麼，念百千萬億兆句彌陀佛號是生彼的保單嗎？有道是「攻擊是最好的防禦」；試以5、6、7、8四問，質問蓮宗的任何善男子、善女人，誰敢拍胸捶膺說：「如此如彼行之，則定得自在、定脫輪迴、定無苦惱、定無滯礙」？
道流道流，回頭是岸，怎不迴光反照，照向〈壇經・疑問〉中的「佛言『隨所住處恆安樂』…若悟無生頓法，見西方只在剎那；不悟，念佛求生，路遙如何得達？」惠能這話竟是有現代物理學的頭腦的；順理成章，他在〈壇經・疑問〉裡又叫人「佛向性中作，莫向身外求。」唯有做到這一點，印度一系的宗教才堪別樹一幟，不與那猶太一系的宗教混同一色，正如祩宏引古尊宿所說：「修行以到為期，不取途中強分難易。」行者只問修為是否切乎實際，合於情理。是則雖難也取，否則難易還棄。果能此道矣，作「有智主人」有日在也。參！參！汲汲參之哉！
註：
➊〈大〉50，頁425~708。
➋〈卍續〉122，頁653。
➌〈大〉47，頁499a。
➍〈大〉50，頁184a。
➎〈大〉50，頁186b。
➏〈大〉9，頁177b。
➐〈卍續〉118，頁313b。
➑〈卍續〉122，頁653b。
